几乎是一口气读完了《城的灯》，然后像奔跑了数百米后疲惫不堪，坐在电脑前，我呆了几乎一个多小时。很疲惫，疲惫地没有力气写下自己的感受。
其实，这本是老掉牙的话题。和李佩甫的《羊的门》反映的几乎是一个主题，历经过为点亮“城的灯”的梦想而逃离“乡村”逃离贫穷。但是，它却常讲常新，每一次都令我更感动更“深刻”。路遥《人生》里的高加林不正是企图逃避贫困的乡村点亮“城的灯”吗?只可惜那灯稍瞬即灭，他又不得不返回老日子，仍是脸朝黄土背朝天。《城的灯》主人公冯家昌则不是嫩弱的高加林所同日而语。他是一个十足的成功者，为自己为冯家点亮了“城的灯”。
城的灯，照亮着城市每一寸柔软的肌肤，每一缕斑斓的颜色。沐浴着光的乳，夜晚的城市富丽而妩媚。如若没有很诗很美的灯，城市在夜里只能昏昏死睡，了无生气。城的灯，某种意义上就是城的标志，甚而，可谓美好生活的象征。因而，我们不仅倾心欣赏，而且为之深深的诱惑，纷纷逃离原初的“乡村”生活，刻意点亮属于自己的“城的灯”。每人都有点亮的独特丰富的细节，鲜活的故事。
爱上冯家昌的刘汉香从一开始就注定了是个悲剧，这样的人物在“城市”与“乡村”主题小说中是不可获缺的，她只能是以悲剧完成小说赋予她的使命，尽管作者在最后用几乎神圣化的文字将她放置在了一个制高点，但正是这样隐忍的神圣，才让这个女子代表人的“原性美”更加可悲——没有出路，人们能奉上的也只是一把死后坟上的黄土。这就是我们的理想，最后终究要埋葬在泥土中的悲哀。
李佩甫说：“这里的‘城’有双重含义，它既是物质的‘城’，也是精神的 ‘城’。是的，冯家昌绞尽脑汁不择手段所蝇营的也只是私己私家的物质之“城”罢了，但是他却丢了自己的心，城市的灯光再璀璨，他的心里一片漆黑;而刘汉香则捧着红彤彤的心为人们建树了物质与精神的双“城”，建构了农业文明的乌托邦神话。她是二十一世纪的救赎者，先是救赎了冯家，即而救赎了整个上梁村，然而我从始至终认为她救不就自己。
我是个爱流泪的人，但面对这个故事我一滴泪都没有。开始在路上走了，脚上就必须磨上泡。有一种疼痛，叫生活。
《城的灯》读书笔记
摘录：《城的灯》-第299页有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上说，真诚其实是一种权力。人，不是谁不谁都可以表达真诚的，也不是想真诚就可以真诚的，那要看环境，看场合，看条件……有些事，你做了，却不能说。有些话，你说了，却不能做。这就是社会……
汉香是个好姑娘,也是个傻姑娘。小说中汉香后来的行为,让人觉得她似乎走上了理想主义道路：她把自己嫁给了‘上梁村‘,并要把他改造成“月亮镇”;她竖立起来的姑娘媳妇们的穿衣标准、行为准则;老人们胸前所带的手绢. 这些都是一种理想国的缩影,注定在现实的土壤上存活不了,就像她培育的月亮花一样...
冯家昌的背信弃义有他的无奈和委屈,但鄙视他是必须的.他耽误了一个好姑娘最美好的青春岁月,和那段岁月里所付出的无法估量的真心。小说里较多描述的是冯家昌在官场上的争斗,为兄弟所铺的路,搭的桥,所以他更多的是 ‘大哥‘形象，而非‘丈夫’。最后冯家兄弟除了深爱汉香的老四，其余的都挤进了城市的门，却同时也都丢掉了自己的脸和心...